栋破败的老房子，摇摇欲坠，几乎成了危房。
对他人来说，是禁地。
对麦籽来说，是圣土。
是她七岁时，被林藤枝抛弃又被寻到的地方。
那是她五岁时，被林藤枝捡回家的地方。
那是她记忆中的最幸福的地方……
年岁久远的老房子漏着雨，麦籽似乎对屋子里的每一个角落都了如指掌。
屋子里的灰尘很重，空气中真的飘着一股若隐若现的被烧焦的气味。
瓢泼的雨伴着风的哀嚎，确有几分老城恐怖传说的味道。
从破烂的屋顶低落的雨汇集到地面，麦籽却毫不在意地席地而坐。
她又冷又饿，眼睛在黑夜里却亮得像是烛火，眨都不眨地盯着门口。
雨水砸在旧瓦片上，发出噼里啪啦的响声。
在雨的歌声中，麦籽的意识开始昏沉了。
失温之后是发热，她的额角冒出冷汗，和雨水混在一起看不分明。
麦籽的呼吸重得能吹得起空气中的尘埃，她用力地睁开眼睛，但眼皮却沉沉地坠下去。
最终，她丧失了意识。
十八岁，她期待着姐姐能接受她的台阶。
麦籽爱林藤枝，她同样清楚林藤枝也爱自己，即使不是爱情。
但她可以用自己做筹码，去赌林藤枝在意她。
麦籽期待着，林藤枝能再次找到她，把她带回家。
“嗯，我在。”林藤枝轻声道。
黑漆漆的老屋，空气中泛着细微的焦味，冷清到蜘蛛都懒得在此结下珠网。
湿气带着灰尘下坠，麦籽的校服湿漉漉地贴在身上，她整个人蜷成一团，像是回到母亲安全的子宫，陷入昏沉。
意识随着雨声回到呱呱坠地那年，鲜为人知的是这栋老屋曾是麦籽的家。
“你听，雨的歌声多美啊。”
窗外又下起淅淅沥沥的雨，打落在残破的窗户玻璃上发出悦耳的响。
麦籽的记忆并不清晰，她只记得妈妈声音温柔动听，像是和雨在合奏。
恍惚间，麦籽又听见妈妈的声音。
“小籽，妈妈的乖宝宝。”
三岁之前，麦籽是世界上最幸福的小孩。
四岁，意外横生。
墙壁上熟悉幼稚的简笔画被浓烟熏黑。
烈火无情地烧毁了麦籽的家。
麦籽被妈妈托举着从打碎的窗户向外送。
烈火的燃烧声和幼儿的哭泣声似乎在比拼谁更响亮。
“呜……”
“呜呜……”
“妈妈，别不要我！”
“妈妈，咳咳咳……”
浓烟呛进麦籽的鼻腔，中断她拼命往回爬的动作。
她小小的手指紧紧扣住妈妈的胳膊，但最终却无力地垂下。
原本，她会随着那场火一同去了。
好在，突如其来的雨保住了麦籽的命。
醒来之后，麦籽到了一个全然陌生的地方。
她再也没见过妈妈，只有院长。
于是麦籽五岁时，策划了第一次出逃。
“院长是个谎话鬼！”
“你根本没有给我妈妈打电话，不然她不会这么长时间不来看我的！”
她的声音是那么稚嫩，年纪小到再拙劣的谎言也维持了一年之久。
时间太长了，让麦籽想不起来院长是如何应付她的坏脾气。
只记得那天晚上，又是个雨夜。
“麦籽，不要把头闷进被子里。”
麦籽有些想起来了，院长是个温和又有点严厉的人。
她的语气很温柔，手却先一步将被子往下扯了扯，露出麦籽洋娃娃一样的小脸来。
“麦籽，不要怄气。明天我给你做最爱的小馄饨吃。”
麦籽乖巧地点点头，大眼睛忽闪忽闪的，猫儿一样清澈。
“对不起院长，我不该说你是撒谎精。”
院长大方地谅解了她白天的行为，毕竟麦籽是整个孤儿院长得最漂亮的小姑娘。
她还为麦籽的乖巧在她的额头亲了一下。
“麦籽真乖，快睡吧。”
门关上的那一刻，她口中的乖小孩迅速地钻进被窝，在里面偷偷摸摸地穿上衣服。
耽美小说